O passado duplicado
Não era nada prático, mas tirávamos cópias na máquina de escrever com o fino e mole papel carbono.
Ficava pouco legível, só que acreditávamos que o borrão uniformizado - muito distante de uma reprodução xerox - retratava o original. Puro engano. A letra se mostrava achatada, fechada na estreia do produto. Não é que saísse fraquinha, e sim absolutamente carregada, emendando o escrito. O que mais parecia um carimbo.
Você percebe que envelheceu quando tenta explicar o óbvio da sua experiência às novas gerações e fracassa. Ainda existe o carbono em recibos, que assegura o seu canhoto. Na hora de datilografar, alinhá-vamos três folhas no rolo. O ofício por cima, o papel carbono no meio e a folha em branco por baixo. A pressão das teclas fazia a tinta do carbono passar para a última folha.
Os dedos terminavam com manchas azuis e pretas, veias postiças sobre a pele. Em dias mais quentes, manusear o material equivalia a uma caneta Bic estourada. Assim a sujeira virava castigo para a criança que o roubava para desenhar.
Qualquer escritório recorria a esse recurso para atas, contratos e despachos. Ao tropeçar na datilografia, você errava também no seu duplo e precisava reiniciar o trabalho. Não havia como consertar os dois simultaneamente com corretivo. Afastava-se do documento-base. Soava como adulteração.
A missão impossível do secretariado consistia em bater uma mesma carta para diferentes destinatários, com vários carbonos intercalados. A tarefa exigia capricho justamente quando se tinha pressa.
O fundo das unhas encardia com a fuligem constante. O suporte apresentava uma sobrevivência que dependia mais da sorte do que de um número de usos. Não dava para reaproveitar a folha incansavelmente: chegava um momento em que as palavras sumiam.
Tanto que, na época, adotava-se uma expressão para elogiar a semelhança com o pai ou com a mãe: "Seu filho é sua cópia carbono!". Mas o filho do papel carbono correspondia a um mimeógrafo na escola, com que se multiplicavam as provas para atender uma turma inteira.
A professora escrevia à mão sobre uma matriz feita num carbono especial, que deixava o texto espelhado no verso. Prendia a matriz ao cilindro para o giro da manivela. A cada volta, uma folha em branco deslizava pelo cilindro e ganhava o corante.
As cópias vinham geralmente roxas, com um cheiro forte de álcool que impregnava as nossas narinas. Como um vício precoce, não havia quem não fungasse a textura úmida.
O perfume nos lembrava que o nosso conhecimento estava sendo avaliado. Tornou-se um eco olfativo de temor. Quando ponho álcool em gel nas mãos, tenho calafrios incontroláveis. Até hoje, sinto que receberei um teste-surpresa da vida. _
Nenhum comentário:
Postar um comentário