25 de Julho de 2026
PAULO GERMANO

O futuro, normalmente, é o território dos sonhos, certo? Digo sonhos no sentido de projetos: o crescimento dos filhos, a casa quitada, as férias de verão, uma velhice tranquila. Aqui não. Para o gaúcho, o futuro virou o lugar da próxima enchente. O futuro é uma ameaça, o futuro dá medo, o futuro é o El Niño chegando em setembro.

O que ocorreu nesta semana, nos vales do Caí e do Taquari, com famílias novamente empacotando a dignidade em sacos de lixo, não teve o gigantismo apocalíptico de 2024. Mas teve algo igualmente insuportável - não só para os desabrigados, mas para qualquer cidadão do Rio Grande do Sul: a sensação de ver tudo outra vez. Parece um fantasma que entrou debaixo da nossa cama e se recusa a ir embora.

E os números mostram esse pavor. Dois em cada três gaúchos, segundo uma pesquisa do IBGE divulgada no início do mês, admitem estar mentalmente abalados, até hoje, por conta das enchentes de dois anos atrás. E como não estariam? O psicanalista Donald Winnicott dizia que a sanidade depende, antes de tudo, de um ambiente minimamente confiável. Ele chamava isso de holding - a capacidade que o mundo à nossa volta tem de nos sustentar, de oferecer alguma segurança para a gente poder existir.

Por exemplo: você dorme porque acredita que a sua casa vai protegê-lo; sai para trabalhar porque supõe que conseguirá voltar; compra um sofá grande porque nunca vai precisar içá-lo até o telhado. É essa confiança banal, quase invisível, que nos permite gastar energia vivendo, e não pensando o tempo todo em estratégias para escapar do horror. Foi essa confiança que a água levou. Centenas de milhares de gaúchos passaram a experimentar uma modalidade perversa de tortura psicológica: sofrer por um luto que ainda não aconteceu, mas que parece inevitável.

A pessoa olha para os móveis que recém comprou e imagina a lama. Olha para o carro e pensa onde poderá deixá-lo. Olha para o cachorro e calcula como vai retirá-lo. Olha para o pai idoso e teme não conseguir carregá-lo. A vida virou um ensaio para catástrofe, um plano permanente de evacuação. Não há quem aguente uma existência assim.

Por isso, é quase um insulto continuar chamando essa gente de "guerreira" ou "resiliente". Ninguém quer esse troféu da resistência eterna. Ninguém quer a obrigação de reconstruir indefinidamente. O que as pessoas querem é o direito de baixar a guarda - e só vão tê-lo quando o ambiente se provar confiável na prática. Quando o sistema de contenção segurar a enxurrada. Quando a casa de bombas funcionar na inundação. Quando o alerta chegar a tempo e o cidadão sentir, com segurança, que não está jogado à própria sorte.

Só então o futuro voltará a ser um lugar onde vale a pena morar. _

Paulo Germano